Lego: hơn cả một thú vui

Xin dành tặng bài này cho mẹ tôi và những người bạn của tôi!

Tôi đã chơi Lego từ rất lâu, lâu đến mức không còn nhớ được mình đã chơi từ lúc nào hay nhớ hoàn toàn vì sao mình lại yêu thích nó đến vậy. Lego chỉ đơn là những miếng nhựa bé nhỏ lắp ráp lại chung với nhau, thế nhưng vì lý do nào đó nó lại cuốn hút tôi một cách lạ thường. Tính ra đến giờ đã hơn mười mấy năm cuộc đời nhưng tôi vẫn còn đang mò mẫm trong những viên gạch kỳ diệu này.

Muốn nói đến Lego thì ta phải đi về cội nguồn của nó đã, về đến với ý tưởng ban đầu và sự khó khăn để món đồ chơi nổi tiếng này ra đời. Lego lúc đầu chỉ là những món đồ gỗ mà bạn có thể thấy là thường được mua cho trẻ sơ sinh chơi ngày nay. Nghe qua thật sự không có gì ấn tượng nhưng về mặt chất lượng và thiết kế thì kể cả từ ấy Lego đã luôn nổi bật trong giới đồ chơi ở Đan Mạch. Tất cả những điều ấy đều được tạo ra bởi một người vĩ đại Ole Kirk Christiansen. Để bước vào cuộc đời xây dựng đồ chơi này thì ông đã gặp rất nhiều khó khăn.

Từ Lego được tạo thành bởi hai từ Led Goth (xin lỗi nếu tôi viết sai từ này) mang ý nghĩa là “xây dựng” và “chơi” để tạo thành “chúng tôi chơi, chúng tôi xây dựng”. Thời đầu của Lego thật sự rất khó khăn, như đã nói thì lúc ban đầu Lego cũng chỉ là những món đồ chơi gỗ chất lượng cao và được làm bằng tay bởi cả gia đình của ông. Ông phải đi giới thiệu những món này ở từng nhà như đại tá Sanders của KFC vậy. Ông cùng với cả gia đình mình đã tạo nên tên tuổi và nền móng cho Lego ở khắp Đan Mạch kể từ lúc ấy, đủ để tạo ra một xưởng đồ chơi cho riêng mình và trở thành một trong những thương hiệu nổi nhất bấy giờ.

Điểm làm mọi thứ thay đổi là một hội nghị đồ chơi trong những năm 60, Ole để ý đến một máy xây dựng đồ chơi theo khuôn, tạo ra những miếng đồ chơi nhỏ với số lượng lớn. Và món đồ chơi Lego ta luôn biết đã được sinh ra từ sự phát hiện này.

Khi có chiếc máy này thì ông chỉ dùng hầu như để sản xuất những món đồ chơi nhựa của mình với số lượng lớn. Nhưng điều làm cho ông thấy hứng thú nhất là một miếng đồ nhựa ông nhận được ở hội chợ nơi ông mua cái máy. Với thời gian đang thay đổi một cách mạnh mẽ thì Lego cũng cần một sự thay đổi để giữ vị trí quan trọng của mình. Cùng với miếng nhựa ông có được, ông nảy ra một ý tưởng. Công ty của ông bắt đầu sản xuất những miếng gạch với số lượng lớn và chúng khít với nhau để có thể tạo thành bất cứ thứ gì bọn trẻ muốn. Vấn đề lúc bấy giờ là gạch Lego chưa có miếng tròn ở dưới mỗi miếng mà ta có hiện giờ nên việc đổ vỡ là không thể tránh được, điều ông làm là tạo ra một chốt để kết nối những viên gạch lại, và từ đó gạch Lego mà ta biết ra đời.

Từ đó Lego luôn phát triển thương hiệu của mình, song song với việc trở thành đối tác với những thương hiệu khác, tạo ra những dòng Lego collab bất hủ như dòng Star Wars, Indiana Jones, (Marvel/DC) Super Heroes… Không chỉ có những thương hiệu collab, Lego cũng có vô số những dòng do mình tự tạo và cho đến ngày này vẫn là thứ yêu thích của nhiều người như Bionicle, Knights Kingdom, Vikings… Trong số những dòng đó thì Bionicle và Knights Kingdom có lẽ là hai trong những điểm quan trọng nhất. Gạch dùng để làm Bionicle khác rất nhiều so với những loại gạch Lego thông thường, vì đó là loại gạch chủ yếu dùng khớp nối và mảnh nhô ra để liên kết các phần với nhau lại.

Đây chính là tiền đề để tạo ra Lego Technic như ta biết bây giờ, những loại mảnh này cũng có tên gọi riêng của mình: “Technic pieces”. Đã có sự phân biệt giữa những “technic pieces” này và những mảnh Lego thường, thì ta cũng có sự phân biệt giữa những miếng thường, chủ yếu là những khuôn mặt Lego. Trong thời đầu của việc collab với các thương hiệu khác thì Lego vẫn dùng tất cả các mặt màu vàng nhưng sau đó một thời gian thì chuyển qua mặt da người đời đầu và đó trở thành điểm phân biệt những series original với series collab. Nên đó là lý do những bộ như Ninjago, Agents, Atlantis… Lại có màu da vàng thay vì màu da người như Star Wars hay LOTR.

Lego Ninjago với mặt da vàng

Lego Star Wars với mặt da người

Trong thời gian công nghệ phát triển mạnh, Lego vẫn có vị trí riêng của mình trong ngành giải trí với cả trái tim của trẻ em bây giờ. Màn hình vài inch là thứ bọn trẻ ngày nay hay dán mắt vào, những thứ đó làm chúng thích thú hơn những món đồ chơi bình thường, nên có món nào đó thu hút chúng khỏi chiếc điện thoại hay máy tính thì nó khá là đặc biệt. Thật sự rất khó để nói Lego thu hút ở chỗ nào, tất cả cũng chỉ là những cục gạch nhiều màu được lắp ráp lại với nhau, thế nhưng lại có gì đó cứ kéo tôi quay lại chơi mỗi ngày. Điều đặc biệt của Lego có thể là sự tự do hoàn toàn của nó. Có thể ai cũng đã biết điều này nhưng bạn có thể làm mọi thứ với những miếng gạch Lego, thậm chí có thể tạo ra những bộ mà bạn không hề có. Cảm giác ấy, khi tạo ra được một bộ Lego mà bạn không đủ tiền mua, sung sướng hơn cả khi mở được SR trong FGO.

Trong tất cả Lego tôi từng có thì Star Wars là nhiều nhất hơn tất cả nên kể cả từ bé tôi đã có một sự đam mê Star Wars lẫn Lego, kể cả bây giờ tôi vẫn vậy. Tôi vẫn nhớ những ngày xưa cũ ấy khi mà club Lego vẫn còn là một trong những thứ nổi nhất đối với trẻ con, tôi đã từng rất vui khi được làm một trong những đứa cool kids sưu tầm các lá thư hay các cuốn ca-tô-lô Lego, ngày nay nó chỉ còn là một phần ký ức trong quá khứ. Tôi rất thích thú với club Lego là vì tôi muốn có người để chia sẻ và chơi cùng với mình.

Lego không phải là món đồ chơi hoàn toàn dành cho việc chơi một mình. Đúng là bạn có thể chơi như vậy nhưng làm thế lại mất đi giá trị mà ông Ole đã hình tượng ra: Một nhóm người cùng quây quần xây ra những thiết kế khổng lồ, một thông điệp về sự hợp nhất. Nói đến Lego phải nói về những tựa game Lego đã và sắp ra mắt, chúng luôn là những game tôi chắc chắn sẽ có và chơi đầy đủ. Những thử thách, puzzle và combat đều dựa trên những thương hiệu hay OC mà Lego có, tạo ra rất nhiều lý do để trải nghiệm câu chuyện trong bộ phim bạn đã xem vô số lần.

Game Lego tôi luôn yêu thích nhất vẫn luôn là Indiana Jones 2

Tính đến giờ, Lego vẫn luôn là những món đắt đỏ nhất mà tôi từng có, có thể giá không quá cao ở nước ngoài nhưng với vấn đề thuế ở Việt Nam và mức thu nhập trung bình của ta thì đó là cả một vấn đề. Tôi may mắn có một người mẹ đã chu cấp cho tôi những món đồ chơi này cho dù bà không khá giả tí nào. Cứ mỗi dịp Giáng sinh là tôi lại có một bộ Lego mới. Và dù tôi nói cảm ơn Santa nhưng từ bé tôi đã luôn biết đó là do mẹ tặng. Nên đối với tôi, Lego mang ý nghĩa nhiều hơn chỉ là một thú vui hay giải trí, nó là niềm vui của tôi.

Ngoài lắp ráp và xây dựng Lego ra thì tôi còn có một thói xấu là cắn gạch Lego, tôi không thể kể được bao nhiêu lần tôi từng nghĩ là mình đã nuốt gạch Lego. Mỗi khi lắp một thứ gì đó, sự hưng phấn chảy qua người tôi, cảm giác như những viên gạch ấy trở thành mạch máu của mình vậy. Trong Lego còn có cụm từ MOC (my own creation), đơn giản là những OC (originial creation) do nhiều người làm ra, những thứ này thường là những set chưa từng được làm ra hay thông thường hơn là tạo các nhân vật custom. Việc tạo các nhân vật này khá là khó khăn và phải đi sâu vào nhiều phần nên tôi sẽ không nói về nó ở đây.

Tôi cũng đã từng tham gia rất nhiều sự kiện Lego, với cả một hai buổi offline cùng những người đam mê Lego. Một chút shout out dành cho Alexander J Mercer, admin của nhóm Lego tôi từng tham gia đi offline.

Nhưng với Lego tôi phải nói là kỷ niệm mình có không phải tất cả đều vui. Do chỉ cắm đầu vào Lego và còn thêm game sau này nữa nên tôi không hay giao tiếp với người bên ngoài. Nói thẳng ra là lúc ấy tôi không hề có bạn trong trường vì tôi không giao tiếp nhiều lẫn không thích môi trường đông người. Trong đầu tôi lúc bấy giờ chỉ toàn Lego và game, “lúc về mình phải lắp gì?”, “cục gạch đó để đâu rồi?”… Rất khó để một đứa trẻ vừa ít nói chuyện lẫn chỉ có sở thích là Lego với game để kết bạn với nhiều người, có thể nói tôi là một đứa kì quặc.

Vì lý do ấy tôi chưa bao giờ thật sự được xem như một phần của tập thể nào cả và tôi cũng muốn dùng bài này để nhắc nhở mọi người về việc bỏ bớt một chút mình đi để có thể hoà vào cùng với mọi người. Vì dù bạn có nhiều Lego hay game đến mấy mà không có bạn để chia sẻ hay kể về thì vẫn sẽ khá buồn bã và cô đơn.

Lego dù là món tôi sẽ không quên được nhưng vẫn có một vấn đề nhỏ nữa là tôi đang trở nên quá lớn để chơi Lego. Bản chất của nó là có thể được chơi bởi mọi lứa tuổi nhưng càng lớn tôi càng cảm thấy mình mất đi hứng thú với những viên gạch nhỏ này. Công việc, gia đình, đời sống… ngày càng áp đảo đi những thú vui be bé này. Điều này làm tôi sợ là sẽ đến ngày tôi mất cả thú vui chơi game của mình, nhưng đừng để tôi ngăn cản bạn chơi món đồ chơi tuyệt vời này.