Viết cho ngày mai

Phân trần: Mình không có định đăng bài này lên vì dù sao nó cũng không liên quan đến game, nhưng hôm nay là cuối tuần và quán beer đang trong chiến dịch khuyến khích anh em hiệp sĩ viết, nên xem đây như là một bài viết chia sẻ suy nghĩ của mình về việc viết và lợi ích của nó.

–

Đối với tui, viết là một thôi thúc cá nhân, một nhu cầu lành mạnh xuất hiện trong những năm gần đây. Nếu viết được một câu nào hay ho, tui sẽ nghĩ đến nó gần như cả ngày. Viết mở rộng suy nghĩ của tui, cũng như việc đọc. Khi tui đọc một suy nghĩ thú vị của bất cứ một người nào, tui thường đặt câu hỏi vì sao họ có thể có được suy nghĩ đó. Trên thế giới này có cả tỷ tỷ ý tưởng, những mộng mơ, những thế giới quan tuyệt vời mà tui không bao giờ có đủ may mắn để đọc được hết. Nhưng chỉ đọc một ít thôi là đã hạnh phúc lắm rồi.

Như hồi chiều này khi đọc comment của Thái Hòa có nói về một phim mà Hòa vừa coi: “có một anh chàng cowboy bắn súng cực siêu và chuyên đánh dấu sự xuất hiện của mình bằng harmonica”. Tui nghĩ đó là một tưởng tượng quá hấp dẫn, bạn có thể hình dung một thế giới đẹp hơn một thế giới mình đang sống nhiều, không phải để bạn xa rời thực tế, mà nó kích thích bạn nhìn cuộc sống xung quanh theo nhiều cách khác nhau.

Nếu may mắn đọc một cuốn sách mà tác giả và tui có cùng tâm trạng thì điều đó thật ngoài sức tưởng tượng. Bạn cầm cuốn sách lên, đọc những dòng mà bạn yêu thích và bạn cảm thấy con tim mình đang sống.

Thời gian gần đây tui có nhu cầu viết hơn là đọc, vì trong lồng ngực có nhiều thứ quá, gặp bạn bè thì nói không được nên tui tìm đến cách viết cái gì đó. Viết bất cứ cái gì nghĩ ra trong đầu, về công việc, tương lai, phim ảnh, đàn hát…Khi viết tui có thể nghĩ một vấn đề sâu hơn nhiều lần và sắp xếp lại suy nghĩ của mình logic hơn. Viết lách cho bạn một sức mạnh vô biên, chỉ cần một vài từ là bạn có thể cho cả thế giới này tiêu tùng, khủng long sống lại, và cho người bạn yêu quý biết những gì bạn đang thực sự nghĩ, hoặc dành cho chính bạn sau này cười khoái trá về cái thời ngây ngô của mình.

Thường tui chỉ viết được khi cảm thấy hưng phấn, đôi khi nó chỉ đến từ một chuyện rất nhỏ nhoi vừa lóe lên trong đầu. Như bài viết này được bắt đầu không phải vì tui có ý định chia sẻ đam mê của mình về việc viết, mà chỉ là hôm nay khi đang tắm và suy nghĩ mơn man thì trong tâm trí tui bật ra “Viết đối với tôi là một thôi thúc cá nhân”. Và chỉ có vậy là tui ngồi viết.

Khi viết, tui viết những gì nghĩ ra trong đầu và tìm cách viết như đang nói, đang tâm sự cho người đọc hiểu (hoặc như cầu nguyện cho người đọc hiểu). Tui không có khả năng ẩn dụ. Tui cũng chưa có “tầm nhìn” bao quát để viết một cuốn sách hay một cái gì đó đại loại vậy, mà tui còn chưa biết bút ký là gì, còn nữa, tui là loại người thích viết những câu như “Ngoại trừ sex, vì tôi là một chuyên gia..” hơn, tui không viết được mấy câu tả cảnh kiểu như “Buổi chiều vắt ngang qua ngọn cây” hay “giọt sương rơi lã chã bên hiên nhà” mặc dù tui cũng rất thích viết được như vậy.

Cá nhân tui không viết cái gì đó quá tối tăm, mà muốn viết cũng không được. Nhạc sĩ Quốc Bảo từng nói một câu đại loại là đối với tiếng Việt gần như không có khả năng bi kịch một chuyện gì cả, tiếng Việt trong sáng, hấp dẫn và lãng mạn. Tiếng Việt đung đưa theo cách mà bạn có thể đánh một giấc trưa ngon lành mà không hề phàn nàn gì, ngay cả chữ “phàn nàn” cũng không đến nỗi quá không vừa lòng khi nói, ngay cả chữ “không vừa lòng” đối với tui cũng có cái gì đó rất âu yếm và tha thứ. Tiếng Việt là thế (mặc dù đến bây giờ bản thân tui cũng chưa biết giới từ là gì.)

Một điều nữa là tui hay cần các điểm bùng phát lúc đang viết, một phút thông minh bất chợt hoặc một câu, một đoạn văn hay bất ngờ có thể làm tui viết ra vài trang giấy. Cái khó là làm sao mình viết với tốc độ đủ nhanh so với những ý tưởng tuôn trào không ngừng vào thời điểm “Big Bang” đó. Bởi vậy mới có chuyện các nhà văn thường có một cái máy ghi âm và họ nói tất cả suy nghĩ vào đó, chỉ khi đó mới bắt kịp với cơn sóng thần idea ập đến.

Điện thoại di động là một trong những báu vật không thể thiếu của tui, gần 80% ý tưởng của tui nằm trong điện thoại di động. Vì lẽ đơn giản là khi ngồi vào để viết tui có cảm giác như bị mất tự do, như khi viết một bài báo. Cứ như là bạn phải mặc áo vest thắt cà vạt ở nhà vậy, lúc nào cũng có khuôn khổ. Tui thường sáng láng nhất khi không ép mình vào bài viết, suy nghĩ miên man thôi, như đang đạp xe, đang ăn, đang nghe nhạc. Đó là lý do vì sao bạn cần một cái điện thoại có khả năng viết note. Mình chỉ có khả năng tốt nhất khi mình thoải mái nhất, đó là lý do vì sao tui nghĩ chúng ta thông minh nhất, sáng tạo nhất khi đang mơ – mơ giúp ta tự do và bay bổng – không một rào cản – Khi đang mơ tui có thể sáng tác còn hay hơn bài Not Enough của Our Lady Peace (chuyện đó thực sự đã xảy ra ^^)

Và một điều nữa là bạn đừng ngần ngại khi viết, cứ viết bừa ra đi rồi mọi chuyện sẽ ok thôi, càng viết lại càng nhiều, ý tưởng cứ tuôn ra theo cấp số nhân. Theo kinh nghiệm của tui, bạn cứ viết thật lòng mình, từ chính con tim mình chứ đừng ép mình đến một cảnh giới nào cả.

Chuyện viết là một điều mà theo tui nghĩ chúng ta nên làm càng nhiều trong đời càng tốt, giống như là đếm cừu để ngủ vậy.

Thực ra có những lúc tui cũng không biết nên viết gì cho blog vì mỗi ngày của tui cứ trôi qua như nhau, không thể cứ loanh quanh mãi câu chuyện đi làm – về nhà – đi ăn uống, không thể cứ nhớ mãi về những chuyện vui buồn trong quá khứ. Tui muốn viết về hiện tại, về bây giờ, về những gì đang diễn ra, những khám phá mới mà hằng ngày tui gom nhặt được.

Thực ra có những lúc tui nghĩ,viết những thứ như thế này sau này nó có lợi ích gì cho mình không ? Rõ ràng là tâm sự của mình nó có vơi bớt, mỗi khi viết xong một bài thì thấy có một vài ý mà mình thích, đọc đi đọc lại, đôi lúc nó là thứ khiến tui ngủ ngon hơn. Nhưng nhiều khi tui vẫn tìm kiếm một ý nghĩa khác, cứ mỗi lần tui tự hỏi “Viết để làm giề ?” thì tui nhớ đến câu trả lời trong một lần phỏng vấn của một họa sĩ, khi được hỏi “Bà vẽ để làm gì ?”, thì bà ta trả lời rằng “Tui vẽ để làm cho mọi người cảm thấy vui”. Tui thích câu trả lời đó, không phải là “vẽ để nói lên mặt trái của xã hội” hay những câu nghiêm trọng như vậy, mà chỉ là “vẽ để mọi người vui”. Tui thích được như vậy, tui thích viết ra để mọi người vui, tui viết là vì tui yêu cuộc sống xung quanh và tui yêu núi, biển, yêu một buổi trưa ngồi một mình trước công ty để thưởng thức giây phút tĩnh lặng hiếm hoi, chỉ có cỏ cây, bầu trời xanh, và gió.

Ngay cả bây giờ lúc lục lại những tấm ảnh cũ khi còn học cấp 3 tui thường đặt ra câu hỏi, lúc đó mình hay suy nghĩ chuyện gì, tại sao mình lại để cái món tóc dở hơi như vậy ? Những lúc đó tui mới hiểu vì sao cần có một quyển nhật ký, việc viết lại những cảm xúc và suy nghĩ của mình thường xuyên là một việc làm sáng suốt. Tui rất muốn nhớ chuyến đi Nha Trang của tui mấy năm về trước có những gì vui, chuyến đi Phan Thiết với gia đình đã ăn những gì, đã nghe những bài hát gì, nhưng giờ tất cả chỉ như một lớp sương mờ, tui cố nhớ ra nó, tui vẽ lại nó nhưng chỉ là trí tưởng tượng. Nó không còn là nó lúc đó nữa.

Một chuyến đi chơi thì không nói gì, quên cũng còn chấp nhận được, nhưng còn quên một người bạn ? quên một tình bạn ? không thể đong đếm được. Có một thời, Đăng – Đức – Kiên là bộ ba không thể tách rời, thời còn học cấp 3, sáng nào chúng tui cũng cùng ăn sáng tại quán cari, vào giờ ra chơi thì đợi nhau để đi wc và ra căn tin mua vài cục bò vò viên, đến chiều thì thả một vòng thị trấn. Tụi tui coi nhau như anh em, thế còn bây giờ ? Ít khi điện thoại hỏi thăm dù vẫn là bạn tốt, nhưng còn xa lắm để được như ngày xưa. Có thể lúc đó tụi tui chưa đủ lớn để ý thức được ý nghĩa của mối quan hệ cũng như không đủ những câu chuyện, những tâm sự có thể ở lại trong tâm khảm nhau nhiều năm. Cũng có thể là khi lớn lên, mỗi thằng đã đi một con đường khác, có thể do chúng tui đã quá bận tâm theo đuổi con đường của mình mà quên xem coi thằng bạn mình đã đi đến đâu, hoặc là cả bọn đã đi quá xa để có thể nhìn lại.

Cách để có thể nhìn lại những ngã rẽ đó, là tui viết. Viết cho hiện tại, tức là tui đang rèn cho mình một chiếc chìa khóa để sau này mỗi khi cần, có thể nhẹ nhàng mở ra cánh cổng ấy, để tui biết bây giờ của hồi đó, có khác bây giờ của bây giờ nhiều không ?