Nhắc đến thế giới Warhammer 40k là nhắc đến sự grimdark đặc trưng không lẫn vào đâu được: những trận chiến hủy diệt quy mô liên hành tinh, với thương vong lên tới cả tỷ người là chuyện hết sức bình thường; chiến trường tàn khốc nơi sự nhân đạo là không tồn tại, và các phe phái dùng mọi thứ vũ khí để xé xác nhau – theo nghĩa đen; một thiên hà thù địch với muôn vàn mối đe dọa có thể xóa sổ loài người bất cứ lúc nào… Và sự u tối đến tuyệt vọng đó không chỉ tồn tại nơi chiến địa đẫm máu, mà còn hiện hữu ngay trong cuộc sống hằng ngày của người dân Đế Chế, mà tiêu biểu là ở những hành tinh Hive.
Ngày mới trên hành tinh Hive.
Có một câu nói thế này: “Fan của Star Trek muốn du hành giữa những vì sao trên chiếc USS Enterprise, fan của Star Wars muốn múa beam saber như các Jedi, còn fan của Warhammer 40k thì muốn tránh (vũ trụ 40k) càng xa càng tốt”. Có thể nói vậy hơi phóng đại, vì chắc sẽ có người hứng thú với mấy trò S&M của đám thờ Slaanesh, và một anh bạn fan cứng của Nurgle đã quyết định nâng tầm độ thành kính của mình lên một tầm cao mới (gõ “Anon’s local GW got shut down” để biết thêm chi tiết). Nhưng những ai hiểu rõ cái chất “grim dark” của w40k đều sẽ đồng ý rằng: Warhammer 40k chỉ hấp dẫn khi nhìn từ ngoài vào, chứ không phải là một phần trong đó. Điều này càng đúng nếu bạn không phải là những nhân vật chính như các Space Marine hay Inquisitor, mà chỉ là đám dân đen trong mấy thành phố Hive khốn khổ. Và đây sẽ là chủ đề cho câu chuyện hôm nay.
VẬY, HIVE LÀ GÌ?
Để hiểu được cuộc sống của những người dân Đế Chế, trước hết cần hiểu về nơi họ sinh sống: hành tinh và thành phố Hive. Hành tinh Hive là kiểu hành tinh đông dân cư nhất trong Đế Chế, và chiếm khoảng 10-25% tổng số hành tinh, theo số liệu của Administratum. Đa phần các hành tinh Hive ban đầu đều là những nơi tương đối ôn hòa cho sự sống, nhưng sau đó trở nên ô nhiễm trầm trọng bởi các hoạt động xả thải vô tội vạ. Cư dân trên những hành tinh này sống chen chúc nhau trong các đô thị nhân tạo khổng lồ vươn cao tới tận bậu trời được gọi là thành phố Hive.
Một thành phố Hive điển hình trên hành tinh Armageddon. Xét theo hình ảnh mặt đất bên dưới chắc chắn không thể gọi môi trường nơi đây là trong lành được rồi…
Thực ra dùng từ “khổng lồ” khi nói về thành phố Hive vẫn chưa thể diễn tả hết được quy mô khó tin của nó. Những công trình arcology (kiến trúc sinh thái nhân tạo) này thường có kích thước tương được một lục địa, với dân số từ hàng triệu tới hàng tỷ người, và niên đại hàng ngàn năm theo lịch Terra; một vài nơi thậm chí còn có gốc gác từ Kỷ Nguyên Công Nghệ – trước cả khi Đế Chế được thành lập rất lâu. Chúng được tạo nên từ tầng tầng lớp lớp các cấu trúc làm từ rockcrete và adamantium, chứa hàng ngàn khu dân cư và công nghiệp xếp chồng lên nhau, hình thành một ngọn núi nhân tạo khổng lồ với đỉnh là những chóp nhọn vươn cao hàng ngàn mét lên bầu trời. Một hành tinh Hive có thể có tới cả ngàn thành phố như vậy. Một quang cảnh chắc hẳn sẽ vô cùng ấn tượng khi quan sát từ không gian, đặc biệt là ở phần tối của hành tinh.
Những đóng góp của các hành tinh Hive khiến chúng giữ vị trí quan trọng với Đế Chế. Những hành tinh công nghiệp này tập trung vô số nhà xưởng hằng ngày sản xuất đạn dược cho đội quân của Hoàng Đế, những mỏ khai khoáng giá trị và điểm tiếp nhiên liệu cho những hạm đội không gian. Ngoài ra, các hành tinh Hive còn là điểm cung cấp lượng lớn tân binh chất lượng cho các lực lượng vũ trang của Đế Chế, bao gồm Imperial Guard và Space Marine. Đa phần người dân Hive, vốn phải làm quen với cuộc sống bạo lực giữa các băng đảng, cũng tàn bạo và hung dữ không thua gì cư dân trên những Hành tinh Hoang dã (Feral World). Gần như mọi tân binh vào thời điểm nhập ngũ đều đã biết dùng súng.
Một chiến hạm của Imperial Navy neo trên quỹ đạo của hành tinh Hive.
CẤU TRÚC THÀNH PHỐ HIVE: NƠI TA Ở ĐỊNH NGHĨA ĐỊA VỊ TA SỞ HỮU
Thành phố Hive được chia thành nhiều khu vực, được phân chia từ phần nền móng của cấu trúc arcology này cho tới các ngọn tháp chọc trời. Nằm ở dưới cùng là Underhive – nơi quy tụ của đủ các thể loại “dưới đáy xã hội”, cũng như là thiên đường cho các băng đảng tội phạm hung bạo. Nghịch lý ở chỗ, đây cũng là nơi chôn vùi nhiều kho báu vô giá: những kho tàng archeotech thất lạc, chứa đựng công nghệ tân tiến từ thời Kỷ Nguyên Công Nghệ. Chúng giá trị đến mức, nếu sở hữu một món đồ thích hợp thì ngay cả một tên du côn mạt hạng nhất cũng có thể vươn lên thành thủ lĩnh, cho đến khi hắn bị thế chỗ bởi một kẻ to hơn, mạnh hơn, thông minh hơn, hoặc đơn giản là sở hữu một khẩu Lascannon hoạt động được. Một nơi mà rõ ràng là chuyện “lên voi xuống chó” diễn ra như cơm bữa.
Nằm ở tầng trên Underhive, Hạ Hive có thể coi chính là trái tim của toàn thành phố, do tập trung các nhà máy công nghiệp thiết yếu và là nơi cư trú của tầng lớp lao động – cũng là bộ phận dân cư đông đảo nhất. Họ chịu trách nhiệm vận hành và bảo trì các nhà xưởng, nhà máy điện giữ cho toàn thể thành phố hoạt động, cũng như sản xuất các mặt hàng cần thiết. Tuy nhiên, mức sống tại nơi này là tương đối thấp, chỉ đủ để người ta không chết đói. Tựu trung lại, có thể tóm tắt cuộc sống của người dân tại Hạ Hive bằng cụm từ “sống cho qua ngày”. Và cuối cùng, họ biết ơn vì không phải sống tại Underhive. Như mẹ người viết vẫn hay nói: “Nhìn lên chẳng bằng ai, nhìn xuống khối người không bằng mình”.
Sơ đồ của thành phố Hive Primus. Một điểm cần lưu ý là tầng Đáy Hive (Hive Bottom) mới chỉ được ghi nhận ở Primus, và không phải Hive nào cũng tồn tại tầng này.
Đã có tầng lớp lao động thì tất yếu sẽ có tầng lớp cai trị. Thượng Hive là nơi ở dành cho các viên chức cai quản thành phố Hive, các quản lý nhà cấp cao của nhà xưởng, và vô số yếu nhân có liên hệ với giới quý tộc. Với thành phần dân cư như vậy, đương nhiên điều kiện sống nơi đây cũng tốt hơn rất nhiều so với những phân tầng dưới: không gian rộng rãi, điện miễn phí, và một số phúc lợi khác. Theo địa vị xã hội của Đế Chế, cư dân tại tầng này có thể xếp vào tầng lớp trung lưu hay thậm chí là thượng trung lưu.
Nếu nhìn từ không gian thì thứ nổi bật nhất trên mỗi hành tinh Hive chắc chắn là những ngọn tháp chọc trời. Các kiến trúc cao sừng sững này là nơi tập trung những người quyền lực và giàu có nhất thành phố Hive, cũng như dùng để đón tiếp những vị khách VIP từ phương xa. Điều kiện sống ở đây đương nhiên cũng tương xứng với địa vị cư dân của nó: thực phẩm dồi dào, điện đóm ổn định, biệt thự xa hoa và các dịch vụ y tế tân tiến nhất. Nhưng xét theo mặt nào đó, tầng này còn nguy hiểm hơn cả dưới Underhive, với những mưu đồ chính trị luôn âm thầm diễn ra. Dưới Underhive, người ta có thể bị giết chỉ vì một mẩu bánh mì, nhưng trên những ngọn tháp này, thứ kẻ thù nhắm tới có khi chính là linh hồn bạn.
Nằm ngoài thành phố Hive là Vùng Ngoại Ô – không kinh khủng như Underhive, nhưng cũng chẳng dễ chịu hơn là bao. Nguồn năng lượng duy nhất ở đây chỉ là vài máy phát chạy bằng dầu hỏa hoặc máy phát xách tay, trong khi nước máy, nguồn cung thực phẩm ổn định hay chăm sóc y tế cơ bản mà thi thoảng có đã là cả một phép màu rồi. Môi trường độc hại do những bãi bụi thải xung quanh đa phần các thành phố Hive, cũng như mối đe dọa bị tấn công thường trực từ lũ đột biến hung bạo cũng là những “bất tiện nho nhỏ” mà cư dân nơi đây phải đương đầu. Bù lại, cư dân ngoại ô được tự định đoạt số phận của mình, không phải phục tùng bất cứ ai ngoài chính bản thân họ – một điều vô cùng xa xỉ với đa phần công dân Đế Chế.
(còn tiếp…)
