Memories – Ep2: Vũ Khí Thối Nhất Quả Đất

Vừa thoát khỏi câu chuyện bi thương đầy ảo giác về ma nữ vũ trụ, tâm trí tôi còn chìm trong nỗi sợ hãi mênh mông thì bộ phim bất ngờ quay về hiện thực trần trụi với sự xuất hiện của Stink Bomb.

Phần phim này như một luồng gió mới, thổi bay không khí u ám của Magnetic Rose, thay vào đó là một câu chuyện trôi chảy, kỳ quặc và thấm đẫm chất hài đen.

Nhân vật chính mang họ Tanaka – được sách giáo trình Tiếng Nhật Tiêu Chuẩn xác nhận là họ phổ biến nhất Nhật Bản. Điều này khiến Tanaka trở thành hiện thân của một người bình thường nhất: một nhân viên văn phòng với đầy đủ những phẩm chất ưu tú mà xã hội kỳ vọng: tuân thủ, kiên định, bền bỉ, không thắc mắc, chỉ biết hoàn thành nhiệm vụ.

Thế nhưng, bộ phim không hề tán dương những đức tính ấy. Trái lại, chính sự tốt tính mù quáng của Tanaka lại dẫn dắt anh đến thảm họa diệt vong. Nếu phần trước Magnetic Rose chất vấn về tư duy thuần túy, thì Stink Bomb lại là lời châm biếm sâu cay dành cho những hành động thiếu suy nghĩ.

Thoạt nhìn có vẻ mâu thuẫn, nhưng sự tương phản này thực chất xoay quanh một vấn đề triết học cốt lõi:

Điều gì định nghĩa con người: tư duy trừu tượng hay hành động cụ thể?

Hơn thế, ngay từ nhan đề Stink Bomb, bộ phim đã ẩn chứa một lớp ý nghĩa châm biếm khác: nỗi ám ảnh về công nghệ hiện đại.

Khi hầu hết các tác phẩm viễn tưởng hình dung về Chiến tranh Thế giới Thứ ba đều là cảnh tượng Trái đất bị hủy diệt bởi vũ khí hạt nhân tối tân, thì Stink Bomb lại gợi mở một khả năng trớ trêu: thứ vũ khí hủy diệt khủng khiếp nhất lại có thể chỉ là một quả trứng thối khổng lồ biết di chuyển.

Thông điệp ở đây rất rõ ràng: mối nguy hiểm thực sự không nằm ở bản thân vũ khí hay công nghệ, mà nằm ở động cơ đằng sau việc tạo ra chúng.

Stink Bomb mở màn bằng giai điệu báo thức vui vẻ nhưng hời hợt từ chương trình truyền hình Chào Buổi Sáng. Ngay lập tức, câu chuyện tạo ra một cảm giác nguy hiểm cận kề, đặc biệt sắc nét trong bối cảnh đại dịch toàn cầu.

Giữa tiết trời đông giá rét, chúng ta gặp một nhân viên phòng thí nghiệm hóa chất quèn tên Tanaka. Dù đang vật lộn với cơn cảm cúm và lẽ ra nên nghỉ ngơi, anh ta vẫn cố đến công ty.

Ở đó, Tanaka vô tình nuốt phải một viên thuốc mà anh ngỡ là thuốc chống cúm. Thực chất, đó là nguyên mẫu một vũ khí hóa học bí mật. Viên thuốc biến cơ thể anh thành một thứ vũ khí hủy diệt hàng loạt – vô hại với chính anh, nhưng gây chết chóc cho tất cả những ai tiếp xúc.

Một cách hoàn toàn vô thức, Tanaka bắt đầu hành trình từ vùng quê lên Tokyo để báo cáo cấp trên. Trên đường đi, anh liên tục phát tán làn khí độc chết người. Nạn nhân của anh không chỉ là những người kẹt trong ùn tắc giao thông, mà còn cả các lực lượng vũ trang được cử đến để ngăn chặn thứ khí độc bí ẩn đang lan tỏa khắp nơi này.

Về cốt truyện, Stink Bomb gợi nhớ mạnh mẽ đến bộ phim Roujin Z (1991) của đạo diễn Hiroyuki Kitakubo, vốn cũng chịu ảnh hưởng từ phong cách của Otomo. Cả hai đều xoay quanh một nhân vật bình thường bị cuốn vào cỗ máy công nghệ khổng lồ vượt quá tầm hiểu biết. Trên hành trình đến một điểm đến định sẵn, họ vô tình gây ra những cuộc tàn phá khủng khiếp mà không một lực lượng nào có thể ngăn cản.

Về mặt hình ảnh, hai tác phẩm cũng có nhiều nét tương đồng-một sự tương đồng đầy ý nghĩa chứ không làm giảm đi giá trị riêng của từng phim.

Đây là một tác phẩm khoa học viễn tưởng quy mô nhỏ, với tông màu tổng thể khá nhẹ nhàng và tràn ngập tinh thần châm biếm. Kết hợp cùng phần âm nhạc mang đậm dấu ấn Nhật Bản của Jun Miyake, bộ phim hoàn toàn thoát khỏi phong cách u ám vốn là đặc trưng trong các tác phẩm của Katsuhiro Otomo – một sự khác biệt đã từng khiến không ít người hâm mộ của ông cảm thấy bất mãn.

Tuy nhiên, chính Otomo với tư cách tổng đạo diễn đã khẳng định rõ ràng rằng ông hoàn toàn có chủ ý tạo ra sự tương phản ngược chiều so với Magnetic Rose. Trên thực tế, Stink Bomb được thấm đẫm từ đầu đến cuối bởi thứ cảm giác hài hước mang đậm tính đảo ngược ấy.

Vị trí thứ hai của phân đoạn này có lẽ được sắp xếp với dụng ý làm cầu nối cảm xúc cho toàn bộ tuyển tập. Màu sắc và thiết kế nhân vật ở đây trở nên tươi sáng, hài hước hơn hẳn, cốt truyện cũng có cấu trúc rõ ràng, không đòi hỏi khán giả phải tư duy quá phức tạp.

Sự phi lý trong câu chuyện hoàn toàn có chủ đích, khiến người xem dễ dàng nhận ra tính chất kỳ quặc của nó, đồng thời rơi vào trạng thái lưỡng lự giữa cười và nghiêm túc nhờ lớp hài hước đen xuyên suốt.

Nhân vật chính hoàn toàn không nghi ngờ việc mình là kẻ sống sót duy nhất. Anh mặc nhiên bỏ qua cảnh tượng kỳ lạ: động vật chết hàng loạt trong khi thực vật lại nở rộ bất thường.

Ngay cả khi đối mặt với những đợt tấn công quân sự ngày càng khốc liệt, anh vẫn bình thản tiếp tục nhiệm vụ – một cách mù quáng tuân lệnh cấp trên, mang thuốc thí nghiệm đến Tokyo. Sự cứng nhắc ấy dường như là lời châm biếm sâu cay vào tinh thần phục tùng vô điều kiện, thiếu tư duy phản biện – một đặc điểm thường được gán cho tính cách dân tộc Nhật Bản.

Ở tầng ý nghĩa khác, hình ảnh quân đội Mỹ – với vai trò chỉ huy khẩn cấp trên lãnh thổ Nhật hành xử như một bạo chúa độc đoán, rõ ràng ám chỉ thực tế chính trị Nhật Bản bị chi phối bởi Washington.

Tuy nhiên, có lẽ chính vì sự châm biếm này quá lộ liễu và mang tính khái niệm, nên càng về sau, cảm giác kịch tính được xây dựng qua từng lớp, kể cả cú đảo ngược ở kết thúc đều trở nên dễ đoán, như một kịch bản có sẵn. Điều này khiến khán giả dần lấy lại thế chủ động trong cảm xúc, và từ đó, câu chuyện mất đi khá nhiều sức ám ảnh, nhất là với những khán giả không thuộc văn hóa Nhật, hoặc không cảm thấy đồng điệu với lối mô tả tính cách dân tộc theo khuôn mẫu.

Stink Bomb sở hữu một sức hấp dẫn kỳ lạ mà tôi thấy vô cùng giải trí. Sự phi lý tuyệt đối của tình huống tạo nên chất hài đặc biệt, và tôi luôn ấn tượng với cách bộ phim pha trộn nhuần nhuyễn tiếng cười với những hình ảnh thực sự gây bối rối.

Chìa khóa thành công của phim nằm ở sự vô tư đến mức hoàn hảo của Tanaka. Anh chính là hiện thân của một con người bị cuốn vào thứ vượt xa khả năng thấu hiểu của chính mình. Lúc người bà xuất hiện, anh vẫn luôn muốn làm gia đình hài lòng.

Nhiệt tình + ngu dốt = phá hoại

Dĩ nhiên, chất hài đen tối này không dành cho mọi khán giả. Đây là một tác phẩm dùng sự phi lý và hài hước có chủ đích để khai thác những chủ đề hết sức nghiêm túc.

Dù vậy, trải nghiệm mà nó mang lại rất đáng giá: một cái nhìn vừa kích thích tư duy, vừa mang tính giải trí đen tối về những khiếm khuyết của xã hội.

Vị trí của Stink Bomb trong lịch sử hoạt hình đã được khẳng định. Nó đại diện cho một cuộc thăm dò táo bạo và hài hước đen về những hậu quả tiềm tàng của sự vô trách nhiệm tập đoàn và năng lực quản trị yếu kém của chính phủ.

Xét cho cùng, đây là một bộ phim đòi hỏi phải được xem và bàn luận ngay cả khi nó có thể khiến bạn rời đi với một chút cảm giác bất an.