Memories (Memorizu, メモリーズ) – Ep1: Hậu trường của Magnetic Rose (1995)

Magnetic Rose là một kiệt tác thuộc hàng xuất sắc nhất. Dẫu không phải ai cũng biết đến tác phẩm khoa học viễn tưởng anime đầy ám ảnh và ma mị này, nhưng họ thực sự nên biết. Đây là một tác phẩm kinh điển ngắn của thập niên 1990 – một bộ phim cô đọng trong 40 phút những cung bậc cảm xúc, sự kinh ngạc và phấn khích còn hơn cả một bộ phim dài hai giờ thông thường.

Tiền đề của phim thoạt nghe có vẻ khá đơn giản, thậm chí là cơ bản: trong tương lai, một phi hành đoàn truy tìm tín hiệu cấp cứu đến một trạm không gian thất lạc – có hình dáng một đóa hồng và phát ra năng lượng từ trường. 

Trạm tàu vũ trụ dường như bị bỏ hoang, nhưng một cảm giác bất ổn cứ lởn vởn đâu đây. Khi bước vào bên trong, ranh giới giữa thực tại và ảo giác bắt đầu tan chảy, hòa lẫn vào nhau. Trong cuộc chiến để giữ lấy lý trí (và mạng sống), đội cứu hộ dần khám phá ra bí ẩn về người nữ ca sĩ opera – kẻ đã kiến tạo nên nơi chốn kỳ lạ này.

Câu chuyện ấy nghe hay, nhưng sức nặng thực sự không nằm ở đó. Điều khiến Magnetic Rose trở thành một hiện tượng chính là ở cách thực thi xuất sắc: từ kỹ thuật làm phim mạnh mẽ và hoạt hình chân thực đến kinh ngạc, cho đến bầu không khí ám ảnh, âm nhạc mê hoặc và cấu trúc kể chuyện tinh tế. Tất cả cùng kiến tạo nên một thế giới có sức hút mãnh liệt. Một khi đã bước vào, bạn khó lòng rời bỏ.

Phim ngắn này được ra mắt trong Memories (1995), một tuyển tập phim do chính Katsuhiro Otomo – cha đẻ của huyền thoại Akira làm nhà tổng sản xuất. Otomo đã tập hợp ở đây một đội ngũ thực sự toàn những tinh anh. Hãy thử điểm qua vài cái tên tạo nên Magnetic Rose: 

• Nhà soạn nhạc thiên tài Yoko Kanno (Cowboy Bebop)
• Biên kịch trẻ tuổi nhưng đầy tài năng Satoshi Kon (tương lai là đạo diễn của Paprika)
• Đạo diễn Koji Morimoto – một trụ cột từng tham gia dự án Akira. 
• Chưa kể đến đội ngũ hoạt hình hùng hậu, quy tụ những tài năng hàng đầu Nhật Bản đương thời.

Magnetic Rose không phải phân đoạn duy nhất gây ấn tượng trong Memories, nhưng chắc chắn là phần phim đầy tham vọng và tâm huyết nhất. Hành trình thực hiện nó chẳng hề dễ dàng. Như đạo diễn Koji Morimoto từng chia sẻ:

“Dù là một tuyển tập những câu chuyện, chúng tôi luôn ý thức rằng Magnetic Rose mới là trái tim của toàn bộ dự án. Áp lực phải hoàn thành nó một cách hoàn hảo là vô cùng lớn.”

Hành trình đến với Memories bắt đầu trong sự bất ổn. Thật khó tin, kiệt tác Magnetic Rose ban đầu thậm chí không nằm trong kế hoạch.

Mọi chuyện khởi nguồn từ năm 1990, khi Katsuhiro Otomo cho ra mắt tuyển tập manga cùng tên. Chính Otomo nhớ lại:

“Ngay khi tuyển tập được xuất bản, đã có những cuộc thảo luận về việc chọn lựa một số câu chuyện và chuyển thể chúng thành anime.” 

Kế hoạch ban đầu khá đơn giản: chọn ba truyện ngắn của ông để sản xuất một dự án phát hành trực tiếp qua băng đĩa (OVA).

Trong giai đoạn đầu đầy hứa hẹn đó, đạo diễn Koji Morimoto thậm chí đã chính thức tham gia để chỉ đạo phân đoạn khoa học viễn tưởng A Farewell to Arms, với Studio 4°C đảm nhận phần hoạt họa. Tuy nhiên, gió đã đổi chiều. Như Otomo tiết lộ, toàn bộ dự án OVA Memories cuối cùng “đã đổ bể” – nguyên nhân sâu xa là vì tầm vóc của nó “không thể được thực hiện chỉ ở cấp độ stream.”

Tuy nhiên, đó chưa phải là dấu chấm hết. Như Otomo tiết lộ, chính sự đầu tư tâm huyết ban đầu đã thúc đẩy họ tiến tiếp:

“Vì kế hoạch đã được vạch ra rất công phu, chúng tôi quyết định: ‘Cứ làm thôi!'”

Quyết định đó đã mở ra cánh cửa mới. Bandai bước vào với tư cách nhà sản xuất, và dự án bắt đầu thành hình. Nhưng một bất ngờ lớn đã xảy đến: Bandai muốn nâng tầm Memories thành một tác phẩm chiếu rạp.

Otomo, khi ấy, lại tỏ ra hoài nghi. Ông chia sẻ:

“Ban đầu tôi phản đối. Tôi vẫn nghĩ đây là một tác phẩm dành cho thị trường streaming, và không chắc liệu nó có thể thành công trên màn ảnh rộng hay không.”

Thay vào đó, ông đề xuất một hướng đi khác:

“Tôi đã nói rằng… nếu đã lên rạp, tốt hơn hết nên là một câu chuyện được thiết kế riêng cho định dạng đó. Nhưng cuối cùng, chúng tôi coi đây là một thử nghiệm – một lần thử trước khi bắt tay vào dự án lớn tiếp theo.”

Có một lý do sâu xa hơn cho quyết định “thử nghiệm” này. Sau khi Akira kết thúc, đội ngũ sáng tạo tinh nhuệ của Otomo đã bắt đầu phân tán. Memories trở thành cơ hội để tái hợp họ. Như Otomo nói:

“Chúng tôi bảo nhau: ‘Hãy tập hợp mọi người lại một lần nữa.'” Dự án, vì thế, không chỉ là một bộ phim, mà còn là một cuộc hội ngộ.

Chính trong quá trình tái cấu trúc ấy, một sự thay đổi định mệnh đã diễn ra. Otomo nhận thấy A Farewell to Arms “thiếu đi sự huy hoàng cần thiết” cho một tác phẩm chiếu rạp. Thay vào đó, Magnetic Rose nổi lên như một sự lựa chọn hoàn hảo hơn – một câu chuyện có tầm vóc lớn hơn, giàu chất thị giác và tiềm năng hình ảnh đậm đà. Koji Morimoto, khi ấy, cũng bày tỏ sự háo hức được đảm nhận vai trò đạo diễn phân đoạn này tại Studio 4°C.

Trong hồi ức của mình, Morimoto đã vẽ nên bối cảnh sáng tạo đặc biệt của thời điểm ấy:

“Vào lúc câu chuyện này ra đời, những tác phẩm khoa học viễn tưởng đúng nghĩa thực sự không nhiều. … Truyện của Otomo-sensei đã chạm đúng một bầu không khí rất đặc biệt, gợi nhớ đến thế giới manga của Yukinobu Hoshino. Dĩ nhiên, tôi bị cuốn hút bởi khía cạnh đó, nhưng đồng thời, tôi cũng khao khát được đưa khán giả bước vào một không gian đậm chất điện ảnh – giống như cảm giác mà kiệt tác Solaris của Tarkovsky đã mang lại.”

Dấu ấn của Solaris trên bản phim cuối cùng là vô cùng rõ nét – thậm chí còn đậm đà hơn nhiều so với câu chuyện gốc của Otomo. Thực tế, phân đoạn này đã tự do bước ra khỏi cái bóng phong cách đặc trưng của vị đạo diễn huyền thoại, với sự đóng góp trực tiếp của ông không còn là yếu tố then chốt.

Như Koji Morimoto thẳng thắn thừa nhận:

“Kon san và tôi thường nhắc nhở nhau rằng chúng tôi phải thoát ra khỏi ‘từ trường’ mang tên Otomo. Đó là điều kiện tiên quyết để chúng tôi có thể thành công.”

Ý thức phải thoát ly khỏi nguyên tác của Otomo không phải là một quyết định dễ dàng ngay từ đầu. Trên thực tế, những bản thảo kịch bản đầu tiên do Satoshi Kon soạn thảo vẫn còn bám khá sát vào cốt truyện gốc.

Lúc bấy giờ, Kon vẫn là một gương mặt mới đầy triển vọng. Hành trình của ông bắt đầu từ vị trí trợ lý trên bộ manga kinh điển Akira, trước khi được chính Otomo tin tưởng mời tham gia dự án điện ảnh Roujin Z (1991) với tư cách một họa sĩ hoạt hình. Bước ngoặt tiếp theo đưa ông đến với Run, Melos! (1992) – một dự án đã từng được nhắc đến – và cuối cùng, theo dòng chảy tự nhiên của nhiều cựu thành viên Melos, ông đặt chân đến Magnetic Rose.

Tại đây, Kon đảm nhận một khối lượng công việc đồ sộ: từ vẽ bố cục (layout), thiết kế phần lớn nội thất trạm không gian theo phong cách Rococo cầu kỳ, cho đến việc phác thảo những nét vẽ đầu tiên về nhân vật. Điều đáng chú ý là, dù chưa có một giờ kinh nghiệm viết kịch bản nào, chính Otomo đã đích thân giao cho ông trọng trách này. Lý do, như chính Kon sau này chia sẻ, xuất phát từ một thực tế khắc nghiệt của ngành: “Sự thiếu hụt nhân lực trầm trọng.” Đơn giản là, không có đủ những biên kịch lành nghề sẵn sàng cho một thử thách như vậy.

Bản chuyển thể trung thành ban đầu nhanh chóng lộ ra điểm yếu chí mạng: cốt truyện gốc quá mỏng manh. Dù ý tưởng của Otomo đầy phong cách và gợi mở, nó vẫn chỉ là một khung xương – không đủ sức nâng đỡ cấu trúc một bộ phim với thời lượng trung bình.

Đạo diễn Koji Morimoto nhìn lại quá trình đó:

“Cho đến tận bản thảo thứ ba, chúng tôi vẫn đi theo lối trung thành với nguyên tác. Về cơ bản, đó là một câu chuyện xâm nhập vào một ‘trạm vệ tinh ma’ và khám phá… Nhưng rồi chúng tôi nhận ra: nếu cứ thế, phim sẽ chỉ là một chuỗi những tình huống bất ngờ rời rạc, nơi mọi thứ đều ‘kỳ lạ’ một cách mơ hồ.”

Chính Satoshi Kon – người cầm bút – cũng sớm nhận thấy vấn đề. “Rồi biên kịch Kon cũng lên tiếng,” Morimoto kể tiếp,

“ông ấy nói thẳng: ‘Cách này không ổn.'”

Để cứu vãn cốt truyện, họ tìm đến chiều sâu nội tâm. Quyết định then chốt là phát triển nhân vật Heinz – một thành viên đội cứu hộ – thành mạch cảm xúc xuyên suốt. Dù Satoshi Kon luôn xem nữ ca sĩ opera Eva là linh hồn thực sự của phim, thì Heinz đã được nâng tầm thành nhân vật chính thứ hai, một tấm gương phản chiếu.

Như Morimoto giải thích:

“Càng đi sâu vào vụ án, Heinz thực chất càng đi sâu vào chính mình. Hành trình khám phá bên ngoài hóa ra là cuộc hành trình nội tâm.”

Lựa chọn này đã biến Magnetic Rose thành một tác phẩm thriller tâm lý đích thực. Khi Heinz và đồng đội Miguel lao vào trận chiến giữa thực tại và ảo giác, toàn bộ bộ phim tìm được trục xoay cần thiết. Chính sự chuyển hướng này đã thổi bùng lên ngọn lửa sáng tạo trong Kon. Về sau, ông thừa nhận đây chính là khởi nguồn cho mối quan tâm xuyên suốt sự nghiệp của mình:

“Có thể nói, đây là thời điểm chủ đề ‘sự pha trộn giữa thực tại và ảo giác’ bắt đầu ám ảnh tôi.”

Một lớp nghĩa quan trọng khác được thêm vào, không có trong nguyên tác: chủ đề opera. Và chính Otomo là người đề xuất ý tưởng đắt giá này.

Tuy nhiên, khi nhà soạn nhạc Yoko Kanno đề nghị sử dụng vở opera Madama Butterfly làm xương sống âm nhạc, Otomo ban đầu tỏ ra hoài nghi. Ông cho rằng tác phẩm ấy “mang màu sắc phương Đông quá rõ và đã quá nổi tiếng.”

Mọi thứ chỉ thực sự chuyển biến khi bước vào phòng thu tại Dvořák Hall ở Prague. Khi những âm thanh đầu tiên vang lên, Otomo nhận ra trực giác nghệ thuật của Kanno là hoàn toàn chính xác.

Đạo diễn Koji Morimoto kể lại khoảnh khắc đầy kịch tính ấy:

“Lúc đầu, các nghệ sĩ trong dàn nhạc nhìn cô Kanno nhỏ nhắn với ánh mắt hoài nghi, như thể tự hỏi ‘Cô bé này từ đâu tới?’ Nhưng ngay khi họ mở bản nhạc và cất lên giai điệu aria Madama Butterfly trong phiên bản được phối khí một cách u ám, ma mị, thái độ của họ thay đổi hoàn toàn. Sự hoài nghi nhường chỗ cho sự tôn trọng tuyệt đối.”

Quá trình vẽ bảng phân cảnh (storyboard) cho Magnetic Rose với Morimoto là một cuộc vật lộn thực sự. Ông đã kiến tạo cấu trúc hình ảnh của bộ phim dựa trên sự tương phản sắc nét giữa vẻ đẹp trang hoàng lộng lẫy và sự suy tàn, bẩn thỉu đang ăn mòn nó. 

Đó là sự đối chọi giữa những đường nét Rococo cầu kỳ và những đống đổ nát; và chính những hoa văn Rococo ấy cũng dần bong tróc, nứt vỡ theo nhịp điệu của câu chuyện.

Như Morimoto giải thích:

“Phông nền cũng trở nên mang tính biểu tượng theo cách đó. Chúng không chỉ là bối cảnh, mà còn dẫn dắt người xem đi sâu vào thế giới nội tâm đang phân rã của Eva.”

Trong khi đạo diễn phác thảo khung xương hình ảnh, đội ngũ tại Studio 4°C bắt đầu thổi hồn vào nó thông qua thiết kế và bố cục (layout). Một phương pháp đặc biệt đã được Satoshi Kon và các họa sĩ áp dụng: họ sử dụng ngôn ngữ của điện ảnh quay phim trực tiếp (live-action). 

Các cảnh quay được mô tả và lên kế hoạch bằng thuật ngữ ống kính (tele, wide, zoom…), với góc nhìn và phối cảnh được tính toán để tạo cảm giác chân thực, như thể đang đứng tại hiện trường.

Otomo hoàn toàn ủng hộ cách tiếp cận tiên phong này. Ông nhận thấy logic của nó:

Thoạt nghe, việc áp dụng ngôn ngữ ống kính điện ảnh vào hoạt hình có vẻ rườm rà. Nhưng chính Otomo đã phát hiện ra sự tối ưu đáng kinh ngạc của nó trong thực tế sản xuất: “Khi bắt tay vào vẽ phông nền hoặc chỉ đạo cảnh quay, nó lại trở nên vô cùng trực quan. 

Chỉ cần quyết định: ‘Ống kính tele tại đây.’ Thế là xong. Tele có nghĩa là độ sâu trường ảnh nông. Độ sâu trường ảnh nông có nghĩa là hậu cảnh phải mờ đi. Và khi hậu cảnh mờ đi, nhân vật chính tự khắc nổi bật lên… Chỉ riêng việc xác định ống kính đã tạo nên một hướng dẫn trực quan và rõ ràng cho toàn bộ ê-kíp.”

Trên mọi phương diện, chủ nghĩa hiện thực chính là tôn chỉ xuyên suốt quá trình sản xuất Magnetic Rose. Các nhân vật và môi trường được xây dựng một cách phức tạp, tỉ mỉ, trong khi diễn xuất được nghiên cứu để mang lại chuyển động chân thực vượt xa chuẩn mực anime đương thời. 

Như Morimoto nhấn mạnh, một bối cảnh khoa học viễn tưởng như thế này đòi hỏi “một cảm giác hiện diện sống động-rằng con người này đang thở, rằng công trình này đang tồn tại.” 

Chỉ bằng cách truyền tải được sức nặng và những chi tiết tinh tế ấy, bộ phim mới có thể khiến khán giả tin vào những điều phi thường và đáng sợ mà họ sắp được chứng kiến.

Người hiện thực hóa phần lớn tầm nhìn ấy chính là Toshiyuki Inoue – đạo diễn hoạt hình kiêm nhà thiết kế nhân vật của phim. Giống như Satoshi Kon, ông đến từ Run, Melos!, một dự án anime khác nổi tiếng với phong cách siêu hiện thực. 

Nếu ở Melos ông là một họa sĩ hoạt hình chính (key animator), thì lần này, ở vị trí cao hơn, ông trở thành kiến trúc sư trực quan không thể thiếu, định hình phong cách tổng thể cho Magnetic Rose.

Tuy nhiên, việc chuyển đổi phong cách không hề dễ dàng. Inoue thừa nhận:

“Tôi bước vào dự án khi vẫn còn chịu ảnh hưởng rất lớn từ các nhân vật của Melos. Ở Melos, nhân vật là người Hy Lạp nên tôi đã tập trung vào những đường nét góc cạnh, đặc biệt là phần mũi rất nổi bật. Có lẽ vì thế, những bản vẽ nhân vật đầu tiên của tôi cho Magnetic Rose… đều có cái mũi hơi quá khổ! Ai cũng nói với tôi điều đó. Còn tôi thì cứ nghĩ… có thật vậy đâu?”

Ông tiếp tục phân tích:

“Hơn nữa, nhân vật trong Melos có cấu trúc cơ thể vạm vỡ, chắc nịch. Và có vẻ như cái ‘dư âm’ ấy đã khiến những nhân vật ban đầu của tôi ở đây cũng trông hơi… đô con quá mức cần thiết.”

Bản thân Inoue vốn là một tín đồ của hoạt hình hiện thực, nhưng Magnetic Rose đã đẩy ông – và toàn bộ ê-kíp – vượt xa những giới hạn dự tính, thậm chí vượt quá cả ngưỡng mong muốn ban đầu.

Ông đã thử đưa thêm nhiều yếu tố cách điệu vào, nhưng nhanh chóng nhận ra một sự thật: chỉ có một “cam kết không khoan nhượng với chủ nghĩa hiện thực” mới thực sự phù hợp với tầm nhìn của bộ phim. Các nhân vật cuối cùng chỉ được phác họa nhẹ nhàng, nhưng tỷ lệ cơ thể lại cực kỳ gần với người thật – một lựa chọn hiếm thấy trong hoạt hình thời đó.

Lựa chọn thẩm mỹ này đã tạo ra một thách thức kỹ thuật khổng lồ. Các họa sĩ hoạt hình phải vật lộn trong nhiều giờ, nhiều ngày chỉ để tìm ra cách khiến những nhân vật chân thực đến từng chi tiết ấy có thể chuyển động một cách tự nhiên. Đó là một bài toán hóc búa, và Inoue thừa nhận ông đôi khi ước mọi thứ đơn giản hơn.

Ông giải thích căn nguyên của vấn đề:

“Một khi nhân vật đã trở thành hiện thực, thì diễn xuất của họ cũng buộc phải hiện thực theo. Toàn bộ kho từ vựng chuyển động mang tính ước lệ, phóng đại vốn là ‘ngôn ngữ mẹ đẻ’ của anime bỗng trở nên vô dụng.”

Ngay cả với một đội ngũ hùng hậu gồm những bậc thầy, quá trình sản xuất vẫn đầy chông gai. Trong những năm gần đây, Toshiyuki Inoue vẫn thường chia sẻ trên mạng xã hội về sự phức tạp khi quản lý hoạt hình cho Magnetic Rose. 

Dù có sự góp sức của các họa sĩ bố cục (layout artist) xuất sắc như Satoshi Kon và Hiroyuki Okiura (Run, Melos!), cùng đội ngũ họa sĩ hoạt hình chính (key animator) tinh nhuệ rút từ các dự án đỉnh cao như Akira, Melos và Ghibli, những vấn đề vẫn liên tục phát sinh. Kết quả là, Inoue phải tự tay thực hiện những chỉnh sửa (correction) lớn cho vô số cảnh quay xuyên suốt bộ phim.

Thử thách còn đến từ chính bối cảnh của phim: phong cách Rococo. Đây là yếu tố có sẵn trong nguyên tác manga của Otomo – một dinh thự được trang trí một cách quá mức, cố ý phô trương sự xa hoa rẻ tiền và thẩm mỹ kém cỏi. Inoue thừa nhận ông từng ước giá như họ chọn Art Deco:

“Tôi nghĩ Art Deco sẽ là lựa chọn tốt hơn – vừa đẹp mắt lại vừa… dễ vẽ hơn nhiều.”

Sự phức tạp của Rococo đã khiến cả đội ngũ kiệt sức. Inoue nhớ lại:

“Ngay cả Satoshi Kon – người trực tiếp thiết kế những không gian đó – cũng phải thốt lên: ‘Giờ thì tôi đã chán ngấy Rococo rồi.'”

Dù thời lượng chỉ vỏn vẹn 40 phút, Magnetic Rose lại là một dự án có độ khó thuộc hàng “khủng long”. Đạo diễn Koji Morimoto gọi đó là một trải nghiệm định hình:

“Vì khối lượng công việc khổng lồ, chúng tôi đặt cho nó biệt danh là ‘nam châm công việc’ (work magnet).”

Đối với hầu hết thành viên, đây là một cuộc chinh phục hoàn toàn mới, được thực hiện bằng công nghệ mà ngày nay nghe có vẻ sơ khai: Phần lớn hiệu ứng CG được tạo ra trên chiếc máy tính Macintosh Quadra 950 với chỉ 256MB RAM – một thông số mà ngay cả chiếc điện thoại thông minh giá rẻ nhất hiện nay cũng vượt qua gấp hàng chục lần.

Và như mọi kiệt tác đầy tham vọng, nó để lại không ít dư vị tiếc nuối. Satoshi Kon, trong nhiều năm sau đó, vẫn không giấu nổi sự bứt rứt với câu thoại của Heinz: “

Ký ức không phải là lối thoát!”

Ông cảm thấy cách diễn đạt ấy quá trực diện, quá “dĩ hơi” – và cảm giác ấy càng trở nên nhức nhối khi câu nói ấy bị lặp đi lặp lại trong các chiến dịch quảng bá cho Memories.

Ngay cả Morimoto cũng có những day dứt riêng. Ông cảm thấy, dù đã đạt đến độ chân thực đáng kinh ngạc, bộ phim vẫn chưa chạm tới được “cảm giác hiện diện” (sense of presence) trọn vẹn mà ông khao khát truyền tải.

Tuy nhiên, về mặt thương mại, Memories lại không lặp lại được thành công vang dội của Akira. Otomo khi ấy có chủ đích nhắm đến một đối tượng khán giả quốc tế rộng hơn, lấy cảm hứng từ chiến thắng toàn cầu của kiệt tác trước đó. Nhưng rõ ràng, đây không phải là một Akira thứ hai.

Satoshi Kon sau này đã chia sẻ một cách chua xót:

“Tôi nghe nói doanh thu phòng vé khá thảm hại. Và có cả tin đồn rằng chiến lược định giá cao để xuất khẩu đã phản tác dụng hoàn toàn – chẳng có thị trường nào chịu mua.”

Nhưng khi nhìn lại, những con số ấy bỗng trở nên vô nghĩa trước giá trị nghệ thuật mà Magnetic Rose mang lại. Thật dễ dàng, và thậm chí là cần thiết, để gạt bỏ mọi tiêu chuẩn thương mại khi thưởng thức tác phẩm này. Tự thân nó đã khẳng định vị thế một tác phẩm kinh điển của anime – một tham vọng thuần túy, một sự độc đáo không thể sao chép.

Năm 1995, khi Katsuhiro Otomo ngồi trong rạp chiếu tại một liên hoan phim ở Tokyo, chứng kiến Memories được trình chiếu cùng với Macross Plus và Ghost in the Shell, một niềm tin mạnh mẽ đã trỗi dậy trong ông: hoạt hình Nhật Bản đang bước vào một kỷ nguyên mới đầy táo bạo và tự chủ.

Lịch sử đã chứng minh ông hoàn toàn đúng.

Chính trải nghiệm viết kịch bản cho Magnetic Rose đã thổi bùng lên trong Satoshi Kon khát vọng trở thành đạo diễn. Các chủ đề cốt lõi của phân đoạn này – sự xáo trộn giữa thực tại và ảo giác, những vết thương tâm lý bị chôn vùi – đã trở thành mạch ngầm xuyên suốt sự nghiệp của ông. 

Thậm chí, mối quan hệ giữa hai nhân vật Miguel và Heinz còn được ông phát triển một cách trực tiếp và đầy ám ảnh trong series truyền hình Paranoia Agent sau này. Có thể nói, nếu cần tìm một điểm khởi nguồn quyết định cho tư cách đạo diễn của Kon, Magnetic Rose chính là viên đá nền tảng ấy.

Tuy nhiên, thật sai lầm nếu quy mọi công trạng về một cá nhân. Sự thực là, Magnetic Rose là thành quả của một tinh thần hợp tác hiếm có. Không một “tác giả” đơn lẻ nào có thể định nghĩa được bộ phim này. Nó giống như một cuộc hội tụ của những bậc thầy – mỗi người một lĩnh vực, đều ở đỉnh cao sáng tạo – cùng nhau kiến tạo nên một tác phẩm.

Như Koji Morimoto đúc kết một cách đầy biết ơn:

“Ngay cả những lúc chúng tôi bất đồng và tranh cãi, toàn bộ quá trình ấy vẫn… thật thú vị.”

Bản dịch được dịch từ bài viết tại animationobsessive.substack

Người dịch: Đông

Mọi vấn đề thắc mắc về bản quyền xin liên hệ Đăng Bông.